Los Rodríguez: la vita intima e la morte prematura del rock che regnava nell'euforica Spagna | Cultura

 Andrés Calamaro, Ariel Rot, Julián Infante e Germán Vilella. Los Rodríguez nel 1993.
Andrés Calamaro, Ariel Rot, Julián Infante e Germán Vilella. Los Rodríguez nel 1993.

Poche biografie musicali spagnole così aperte come quella in esame. Si chiama Sol y Sombra. Il Rodríguez. Biografia orale (BAO Ediciones), firmata da Kike Babas e Kike Turrón. Le storie senza veto e che entrano così profondamente nel regno dell'intimità non sono comuni nel pop e nel rock spagnolo. Le 320 pagine di questo testo raccontano la vita di un gruppo rock, emblema di un'epoca (gli anni Novanta), con le sue luci e ombre. "La storia di Los Rodríguez ha tutto: era breve, vecchia di sei anni, potente e piena di sesso, droga e rock and roll", dice uno degli autori, Kike Turrón.

Una questione spinosa che viene rivelata: una decisione di Andrés Calamaro che ha segnato l'inizio della fine della carriera del gruppo. Era prima di entrare in studio per registrare il suo terzo e ultimo album, Palabras más, hombres menos (1995). Il cantante ha sorprendentemente imposto di cambiare la distribuzione dei soldi dei concerti. Se fino a quel momento fosse stato equamente tra i quattro Rodríguez, ora sarebbe questo (o partiva): 40% per lui; 30% per il chitarrista Ariel Rot; Il 20% prenderebbe il batterista, German Vilella, e il 10% l'altro chitarrista, Julián Infante. È stata una mossa senza precedenti. I diritti sui brani generati dal suono alla radio o dalla vendita dei dischi vanno da un lato e ciascuno addebita in base al proprio contributo, ma quando salgono sul palco tutti i componenti del gruppo ricevono lo stesso. "Era la prima volta nella mia vita professionale che lo vedevo", dice Alfonso Pérez, direttore della casa discografica di Los Rodríguez, nel libro. "Era un ottimo marrone", dice Rot. "Ho una spina in questo senso da quello", frase Vilella.

L'indicato si scusa in Sol y Sombra . “Se ci penso ora, non c'era motivo di dividere il cast allo stesso modo. Sono una persona che dovrebbe essere generosa, ma è probabile che stavo rispondendo al disagio emotivo del gruppo. Tutti commettiamo errori. Non lo farei adesso. Chiedo scusa ai miei colleghi ", spiega Calamaro .

Abbraccio della riconciliazione. I tre Rodríguez (Julián Infante morì nel 2000) sono apparsi in una conferenza stampa lunedì scorso a Madrid per presentare il libro. Lo hanno fatto in un ambiente imbattibile, condividendo aneddoti e non lasciando, per il momento, nessuna porta aperta all'incontro. “È passato troppo tempo. Mi sarebbe piaciuto nel 2000, per il decimo anniversario della nascita del gruppo. Inoltre, sarebbe stato un bene per me, perché in quel momento ero un po '… ", ha detto Calamaro (Buenos Aires, 59 anni) senza finire la frase, dando per scontato il suo stadio di tuffo psicotropo. "Non abbiamo ufficializzato la separazione nel 1996. Era un 'ci vediamo dopo', ma ora Julián non c'è più", ha detto Vilella (Madrid, 56 anni), seduto tra Rot (Buenos Aires, 60 anni) e Calamaro.

“C'è un alto grado di confessione nelle testimonianze. Quando abbiamo passato la bozza a noi tre, abbiamo pensato che avrebbero ancora rimpianto qualcosa e lo avrebbero qualificato. Ma non è stato così ", dice Kike Babas, uno degli autori del libro. Alla storia partecipano fino a un centinaio di voci diverse: tecnici del suono, giornalisti, dirigenti di case discografiche, gruppi con cui si sono incrociati, coppie…

L'HIV è la malattia che ha causato la morte di Infante. Virginia Díez, ballerina e poi compagna del chitarrista, presta la sua testimonianza. "Non l'ha mai riconosciuto … gli ho detto che doveva andare a fare un'analisi per vedere come andava tutto … È tornato a casa e mi ha detto che l'aveva fatto e che non aveva niente … Il giorno dopo sono andato dal dottore per dirmelo e, in effetti, era andato lì, ma non aveva voluto fare l'analisi perché nel momento della vita in cui si trovava, con il suo gruppo che decollava e rasentava il successo, non poteva sopportare di essere testato e vedere che aveva il virus. 19659005] Calamaro definì Los Rodríguez in conferenza stampa come una "Tequila riposata". Da quel gruppo vennero Ariel Rot e Julián Infante. Insieme al cantante Alejo Stivel, Tequila è stata la band spagnola di rock and roll di maggior successo tra la fine degli anni Settanta e l'inizio degli anni Ottanta. Il cantante ha anche detto che il gruppo è emerso "dopo che Julián e Ariel hanno visto un'epifania a un concerto dei Rolling Stones". Più o meno era così. Dopo cinque anni senza vedersi quando Tequila si è rotta, Julián ha telefonato ad Ariel con un piano: andare a vedere gli Stones a un concerto a Madrid. C'era anche Vilella. Infante ha proposto a Rot di fondare una band. L'argentino ha risposto: "Sì, ma ho messo il cantante: Andrés". Rot e Calamaro si erano conosciuti in Argentina e avevano giocato insieme.

Los Rodríguez era un caso atipico per molti versi. Dal vivo, perché esteticamente non avevano un leader davanti. Calamaro era su un lato del palco con la tastiera e cantava; Ariel all'altro; e Julián, quello che ha guadagnato di meno nell'ultima tappa, al centro. I loro dischi hanno venduto bene, ma non hanno avuto la possibilità di misurare la loro forza dal vivo. Hanno convocato molte persone nei loro spettacoli dal vivo, ma quasi sempre in spettacoli gratuiti finanziati dai comuni. Con i biglietti in vendita, il più affollato è stato l'atto di apertura: di Joaquín Sabina, da Manolo Tena

Stilisticamente non potevano nemmeno essere inquadrati in un movimento. "2% di rumba e 98% di roccia", diceva Calamaro. C'erano anche reggae, blues, pop, ballate … Fondamentalmente, Los Rodríguez componeva canzoni meravigliose: La condanna di Dulce, La mia malattia, Mi stai riprendendo, Ancora una canzone d'amore (con testi di Joaquín Sabina), La porta accanto, senza documenti … Hanno fatto di nuovo un suono rock fresco nei quartieri e alle feste. I testi erano abbastanza canaglia da interessare i giovani e il loro ritmo ha sedotto i genitori. Erano un gruppo grato di alzare il livello delle verbene in una Spagna (quella della metà degli anni Novanta) euforica.

E suonavano come pochi altri in quel momento. Era una band compatta e versatile. Si può verificare nella diretta A Las Ventas. 7 settembre. 1993 che viene pubblicato parallelamente al libro e include il concerto che hanno eseguito come atto di apertura per Manolo Tena. In quel considerando, Rot verbalizza cosa era successo al gruppo in brevissimo tempo. Prima di una canzone, urla: “Da Siroco a Las Ventas. Il Rodríguez. Si signore". In altre parole, esibirsi in una sala davanti a 200 persone (Siroco) all'arena, con 20.000, anche se fosse per aprire la bocca davanti alla stella della notte.

Vissero un tempo (dal 90 al 96) senza le attuali difficoltà. Se vendessi dischi (e lo facessero) i budget si gonfieranno e ti concederesti lussi capricciosi. Hanno giocato molto e ovunque e hanno speso quasi tutto. “Sono stati sei anni di grande intensità. Stavamo litigando per un accordo. Due ore dopo ci stavamo parlando e lottando di nuovo per un altro accordo. Sei anni così bastano ", ha detto Rot ironicamente nella presentazione del libro.

" Paghi l'inadempimento contrattuale? "

Una delle cause della rottura è stata la leadership non negoziabile esercitata da Calamaro (d'altra parte, quella che ha contribuito maggiormente alla creatività), che nell'ultima fase stava già preparando il suo album solista, Alta Dirt (1997). Durante il tour del 1996 con Joaquín Sabina si sono mossi in un delicato ecosistema. “A quel tempo c'erano situazioni molto spiacevoli. Ricordo di essere stato in Argentina con Andrés, che non se la sentiva di fare un concerto e disse di sospenderlo. Sono balzato in piedi e ho detto: 'Cosa intendi sospenderlo? Paghi per la violazione del contratto? E lui mi ha detto: "Ti ho già dato abbastanza da mangiare", dice il batterista.

Nello stesso libro (che si può ottenere solo chiedendolo all'editore; in vendita nelle librerie da dicembre) i due , Calamaro e Vilella, assicurano di essersi riconciliati. “Ci sono voluti alcuni anni prima che finalmente abbiamo appianato i punti difficili. Ci siamo resi conto di essere gemellati da una forza che trascende il razionale e perfino la nostra volontà, che ci amiamo come quello che siamo… fratelli ”, racconta Vilella del suo rapporto con Calamaro. Gli autori di Sol y Sombra sostengono che, quando hanno iniziato il libro sei anni fa, i rapporti tra i tre erano temperati. “Oggi, e penso che grazie a vedere la loro storia sulle pagine, vanno molto d'accordo. Crediamo che il libro abbia servito loro un po 'di terapia ", affermano Kike Babas e Kike Turrón.

L'esistenza di Los Rodríguez è stata atipica come la loro mostra pubblica di questa settimana. Si sono ritrovati (Calamaro è arrivato addirittura dall'Argentina, visto che le cose sono dovute al coronavirus) per passare un'ora in conferenza stampa. È inevitabile pensare che se la pandemia non fosse esistita, quella conferenza stampa sarebbe stata quella di annunciare un tour di ritorno …

Leggi Tutto – Gratis

Precedente I Lakers vincono il 17 ° titolo NBA da record, regalando a LeBron James il suo 4 ° campionato Successivo Governo, un piano per il lavoro: 17 miliardi per l’occupazione