Migranti nel Mediterraneo: Il muro invisibile | Il settimanale paese

Una fila di depositi temporanei corre lungo l'autostrada che attraversa Ghout al Shaal, quartiere di officine meccaniche e rottami a ovest di Tripoli, la capitale libica. Uno di essi, un ex magazzino di cemento e calcestruzzo, è stato riaperto nel gennaio 2021, con muri più alti e coronato da filo spinato. Un gruppo di uomini in uniforme mimetica blu e nera armati di kalashnikov circonda un container che funge da ufficio. Sulla sua porta d'ingresso è appeso un cartello: "Procura per immigrati clandestini". La struttura è una prigione segreta per migranti conosciuta come Al Mabani, che significa semplicemente The Building.

Alle tre del mattino del 5 febbraio 2021, uomini armati hanno portato via Aliou Candé, un migrante di 28 anni. anni dalla Guinea -Bissau, forte e timido, in galera. Un anno e mezzo prima aveva lasciato la sua casa perché i suoi raccolti producevano sempre meno e voleva raggiungere i suoi fratelli in Europa. Ma mentre attraversavano il Mediterraneo su un barcone carico di altri 130 migranti, la Guardia costiera libica li ha intercettati e condotti in carcere. Furono spinti nella cella 4, nella quale si trovavano altri 200 prigionieri (alcune delle testimonianze poi raccolte insieme a quelle dei soccorritori e dei verbali della polizia ricostruiscono quanto accaduto qui). Non c'era quasi nessun posto dove sedersi ei migranti si muovevano costantemente per evitare di essere calpestati. Le luci fluorescenti del soffitto sono rimaste accese tutta la notte. L'unica fonte di luce naturale proveniva da una grata nella porta larga circa un piede. Piume ed escrementi cadevano dalle travi, dove gli uccelli scappavano da un vicino recinto per nidificare. Sui muri i migranti avevano scritto frasi come queste: "Un soldato non si ritira mai" oppure "Noi andiamo avanti ad occhi chiusi". Aliou Candé trovò posto in un angolo tra i prigionieri e cominciò a farsi prendere dal panico: “Cosa facciamo?” Chiese a un compagno di cella.Nessuno fuori sapeva che Candé era stato catturato. Non è stato accusato di alcun crimine né gli è stato permesso di parlare con un avvocato; né gli hanno dato alcuna indicazione di una possibile liberazione. I primi giorni rimase in silenzio, sottoposto alle orribili abitudini del luogo. La Brigata Zintan (una delle più potenti milizie anti-islamiche del Paese che ha contribuito a sconfiggere Gheddafi nel 2011) controllava il carcere ei suoi soldati lo pattugliavano. All'interno c'erano circa 1.500 migranti divisi in otto celle e segregati per sesso. Avevano solo un bagno ogni 100 persone. Candé doveva urinare in una bottiglia d'acqua o defecare nelle docce. I migranti dormivano su tappeti infestati da pidocchi e pulci; Non ce n'erano per tutti e facevano i turni per dormire: alcuni la mattina e altri la sera. I prigionieri lottavano per riposare sotto la doccia, l'unico spazio ventilato. Due volte al giorno, all'ora dei pasti, venivano condotti uno ad uno nel cortile. Era loro proibito guardare il cielo o parlare. Le guardie, come i guardiani dello zoo, mettono a terra ciotole di cibo per loro e i migranti si siedono a terra in cerchio per mangiare.

 Aliou Candé in una fotografia sul suo profilo Facebook.
Aliou Candé in una fotografia dal loro Profilo Facebook

I carcerieri erano brutali e picchiavano coloro che disobbedivano ai loro ordini con la prima cosa che avevano a portata di mano: fosse una pala, un tubo, un cavo o un ramo d'albero. "Hanno picchiato senza una ragione apparente", mi ha detto Tokam Martin Luther, un anziano del Camerun che dormiva accanto a Candé. Tra i prigionieri si vociferava che le guardie avessero sistemato il defunto in una montagna di macerie che si trovava dall'altra parte delle mura del recinto. Hanno rilasciato migranti in cambio di 2.500 dinari libici, circa 480 euro. Durante i pasti, le guardie andavano in giro con un telefono cellulare, che lasciavano ai migranti per chiamare le loro famiglie e chiedere i soldi per pagare il riscatto. La famiglia di Candé non avrebbe mai potuto permettersi un prezzo così alto. "Se non hai nessuno da chiamare, ti siedi", spiega Lutero. Negli ultimi sei anni, l'Unione Europea, colpita dal costo politico ed economico dell'accoglienza dei migranti, ha messo in atto un sistema che li intercetta prima di raggiungere le coste europee . L'UE ha equipaggiato e addestrato la Marina e la Guardia Costiera libica, un corpo militarizzato in cui forze paramilitari cooperanti pattugliano il Mediterraneo, ostacolano alcune operazioni di salvataggio e catturano i migranti che vengono inviati a una rete di carceri gestito da varie milizie libiche che si arricchiscono di questa prigionia.

L'Organizzazione Internazionale per le Migrazioni stima che nei primi sette mesi di quest'anno siano stati inviati in queste strutture quasi 6.000 migranti, la maggior parte in questa prigione segreta di Al Mabani, secondo i dati delle Nazioni Unite. Alcune organizzazioni umanitarie internazionali hanno documentato gli abusi perpetrati in queste carceri: torture con scosse elettriche, bambini stuprati dalle guardie, famiglie estorte per riscatti, uomini e donne venduti per i lavori forzati. Salah Marghani, ministro della Giustizia libico dal 2012 al 2014, mi ha detto nell'ottobre di quest'anno: "L'UE ha realizzato qualcosa che ha pensato e pianificato molto attentamente per anni: creare un luogo orribile in Libia per scoraggiare i migranti dal viaggiare verso l'Europa. ”

Tre settimane dopo l'arrivo di Candé in prigionia, un gruppo di prigionieri escogitò un piano per fuggire. Moussa Karouma, un migrante della Costa d'Avorio, e molti dei suoi compagni hanno defecato in un cestino e l'hanno lasciato in un angolo della cella fino a quando l'odore è diventato intollerabile. "Era la prima volta che ero in prigione", mi ha detto Karouma. "Ero terrorizzato." Quando le guardie hanno finalmente aperto la porta delle celle puzzolenti, 19 migranti sono stati buttati fuori. Sono saliti in cima a un bagno e sono saltati da un'altezza di quattro metri e mezzo dall'altra parte del muro per scomparire nel labirinto di vicoli che circondano il carcere. Le conseguenze per coloro che rimasero furono sanguinose. Le guardie chiamarono rinforzi e picchiarono i prigionieri. "Uno che era nel mio reparto, l'hanno colpito con una pistola alla testa, è svenuto e ha cominciato a tremare", ha detto uno di quei migranti ad Amnesty International. “Quella notte non hanno chiamato un'ambulanza per portarlo via; respirava ancora, ma non riusciva a parlare. Non so cosa gli sia successo. Nemmeno io so cosa avevo fatto. ”

Per le settimane successive, Candé cercò di stare fuori dai guai e si aggrappò a una voce che circolava nel carcere: che le guardie avrebbero rilasciato alcuni migranti per il Ramadan, nove settimane dopo. "Il Signore è miracoloso", scrisse Lutero nel suo diario. “Possa la sua grazia continuare a proteggere tutti i migranti nel mondo, specialmente quelli provenienti dalla Libia”.

 “Pensa sempre che stia per succedere qualcosa di meraviglioso”, si legge in un messaggio di un migrante nel centro di detenzione di Gharyan.
“ Pensa sempre che sta per succedere qualcosa di meraviglioso", dice un messaggio di un migrante nel centro di detenzione di Gharyan. MSF

La marea dei migranti

Che cosa è successo Definirla una "crisi migratoria" è iniziata nel 2010, quando i migranti in fuga dai conflitti bellici in Medio Oriente, le insurrezioni nell'Africa subsahariana o gli effetti del cambiamento climatico hanno cominciato a riversarsi in Europa . E la domanda continua: la Banca Mondiale prevede che, nei prossimi 50 anni, siccità, raccolti insufficienti e desertificazione provocheranno lo sfollamento di 50 milioni di persone, per lo più dall'emisfero meridionale, aumentando la migrazione verso l'Europa. Secondo UN Migration, nel 2015 un milione di migranti è arrivato in Europa dal Medio Oriente e dall'Africa in un solo anno. Nel 2013, una barca con più di 500 eritrei ha preso fuoco ed è affondata nel Mediterraneo, a poco più di un chilometro e mezzo dall'isola italiana di Lampedusa. Morirono 360 persone. La reazione in Europa all'inizio è stata di compassione. “Possiamo farcela!” ha detto la cancelliera tedesca Angela Merkel quando ha promesso di progettare politiche di immigrazione più permissive, posizione per la quale è stata nominata persona dell'anno dalla rivista Time nel 2015 [19459012

Le coste italiane si trovano a circa 300 chilometri dal Nord Africa. All'inizio del 2014 Matteo Renzi è diventato il presidente del Consiglio più giovane nella storia del suo Paese, aveva 39 anni. Era un progressista moderato, persuasivo e telegenico e molti predissero che avrebbe dominato la politica del suo paese per un decennio. Come aveva fatto Angela Merkel, ha promesso di accogliere i migranti con dichiarazioni come questa: "Se l'Europa si gira in presenza di cadaveri, allora non merita di essere definita un'Europa civile". Ha sostenuto l'esecuzione dell'ambizioso programma di ricerca e soccorso Operazione Mare Nostrum progettato per garantire un viaggio sicuro a circa 150.000 migranti, ai quali è stata offerta anche assistenza legale per gestire le loro richieste di asilo. Secondo Emma Bonino, ex commissaria europea per gli Affari umanitari, nel 2014 il governo Renzi ha chiesto di accogliere tutti i migranti dalla Libia

Tuttavia, la marea dei migranti non si è fermata . E hanno richiesto cure mediche, occupazione e istruzione e hanno aumentato la pressione sulle risorse finanziarie. "È un dilemma tremendo", mi ha detto James Hollifield, uno dei grandi esperti di migrazione che lavora in diverse università e istituti globali. "I paesi devono trovare un modo per proteggere i propri confini senza distruggere l'essenza dello stato liberale". I partiti politici nazionalisti come Alternativa per la Germania o il Fronte nazionale francese hanno iniziato a sfruttare la situazione per diffondere la xenofobia. Nel 2015, diversi uomini del Nord Africa hanno aggredito un gruppo di giovani donne a Colonia (Germania), alimentando il sentimento di paura. L'anno successivo un richiedente asilo tunisino aggredì con un camion i presenti ad un mercatino di Natale a Berlino, attentato che fece 12 morti 19459012. L'operazione Mare Nostrum di Renzi costò circa 115 milioni di euro. Un prezzo che l'Italia non poteva sopportare. Gli sforzi per ricollocare 60.000 migranti in Italia e Grecia stavano vacillando: né la Polonia né l'Ungheria, governate da partiti nazionalisti, hanno accettato un solo migrante. In Austria, nel 2016 si è iniziato a costruire un muro con l'Italia. I politici della destra italiana hanno deriso Renzi e sono saliti nei sondaggi. Renzi si è dimesso nel dicembre 2016 dopo aver perso il referendum sulla Riforma Costituzionale e in seguito la sua formazione politica (il Partito Democratico) ha smantellato le sue politiche sull'immigrazione. Ha anche ritrattato la sua iniziale generosità: "Dobbiamo liberarci della nostra colpa", dirà in seguito. “L'Italia non ha il dovere morale di accogliere chi sta peggio di noi.”

 Migranti soccorsi nel Mediterraneo a bordo della Geo Barents, nave operata da Medici Senza Frontiere, nel giugno 2021, prima di essere trasferiti in Italia.
Migranti soccorsi nel Mediterraneo a bordo della Geo Barents, nave operata da Medici Senza Frontiere, nel giugno 2021, prima di essere trasferiti in Italia Ed Ou (The Outlaw Ocean Project)

Nel 2016 l'Europa ha preso un approccio diverso guidato da Marco Minniti, ex consigliere di Renzi, che divenne il nuovo ministro dell'Interno dell'Italia . Minniti, figlio di un generale dell'Esercito italiano, ha spiegato l'errore che, a suo avviso, Renzi aveva commesso: "Abbiamo ignorato due sentimenti molto forti", ha detto. "Rabbia e paura". Su sua sollecitazione, il suo paese ha annullato il suo impegno a condurre operazioni di ricerca e soccorso a più di 50 chilometri dalle sue coste. Nel 2018, con Salvini, l'Italia ha cominciato a respingere le navi umanitarie che trasportavano migranti soccorsi che volevano attraccare nei suoi porti. È venuto a perseguire i capitani delle navi sostenendo che facilitano il traffico di esseri umani. Minniti si è presto guadagnato il soprannome di "Ministro della paura". contribuire a una migliore gestione della migrazione. Da allora ha investito quasi 5,3 miliardi di euro. I suoi sostenitori affermano che il programma promuove lo sviluppo, che aiuta a controllare la pandemia di COVID-19 in Sudan o che serve in Ghana per formare le persone per lavori verdi. Tuttavia, i dati che sono stato in grado di raccogliere durante i nove mesi di questa ricerca indicano che gran parte del loro lavoro consiste nel fare pressione sui paesi africani affinché impongano restrizioni alla migrazione e alle agenzie di finanziamento che applicano tali restrizioni per impedire ai migranti di raggiungere l'Europa. E che, in pratica, ciò che fa il programma è spostare il confine dall'Europa al confine settentrionale dell'Africa e reclutare governi africani per garantire che quei limiti di confine siano rispettati. Nel 2018, alcuni membri del Parlamento europeo hanno interrogato la Commissione europea su presunte "liste della spesa" inviate da funzionari nigeriani che chiedevano auto, aerei ed elicotteri gratuiti in cambio dell'approvazione di politiche anti-immigrazione. In Etiopia, il programma (la cui bozza è trapelata ed è citato in un rapporto di Oxfam) ha consentito la condivisione dei dati personali dei cittadini etiopi con il servizio di intelligence etiope, che ha una storia di arresti di manifestanti, che poi maltratta brutalmente. . E in Sudan, il denaro è stato utilizzato per creare un centro di intelligence per la polizia segreta, che ha poi utilizzato le risorse per sedare le manifestazioni. I fondi sono distribuiti a discrezione di un comitato presieduto dalla Commissione europea e non sono soggetti al controllo del Parlamento europeo. Un portavoce del Fondo fiduciario mi ha detto che i suoi programmi "cercano di salvare vite umane, proteggere i bisognosi e combattere la tratta di esseri umani".

Il ministro italiano Minniti ha indicato la Libia come partner principale dell'Europa per frenare l'immigrazione. Nell'ottobre 2011, Gheddafi è stato rovesciato e assassinato in una ribellione scatenata dalla Primavera araba e successivamente sostenuta da un'invasione guidata dagli Stati Uniti. Da quel momento, il paese divenne uno stato fallito. Nel 2017, Minniti si è recato a Tripoli per raggiungere accordi con il nuovo governo libico e le sue potenti milizie. Ue, Italia e Libia hanno firmato un Memorandum of Understanding che spiega la collaborazione "ribadendo la ferma volontà di cooperare nell'individuazione urgente di soluzioni per risolvere il problema dei migranti clandestini che attraversano la Libia per raggiungere l'Europa via mare". Negli ultimi sei anni, il Trust Fund ha stanziato circa 480 milioni di euro per la Libia per affrontare la migrazione. L'ex ministro libico Marghani mi ha detto che l'obiettivo del programma era chiaro: “Trasformare la Libia in un cattivo. Nascondono le loro politiche in Libia mentre i buoni europei dicono che stanno contribuendo con denaro a rendere più sicuro questo sistema infernale.”

Minniti ha affermato che la paura che l'Europa prova nei confronti dell'immigrazione incontrollata è “un sentimento legittimo che la democrazia deve ascoltare ”. Le sue politiche hanno portato a un calo del numero di migranti. Minniti ha affermato alla stampa nel 2017 che “ciò che l'Italia ha fatto in Libia serve da modello per controllare il flusso di migranti senza la necessità di erigere frontiere o muri con filo spinato” (Minniti, che ora presiede la Med-Or Foundation, un think tank aggregato ad un gruppo dell'industria militare italiana, ha rifiutato di commentare questo articolo). La destra italiana, che ha contribuito a sconfiggere Renzi, ha applaudito il lavoro di Minniti. "Quando abbiamo proposto misure di questo tipo, siamo stati bollati come razzisti", ha detto Matteo Salvini, leader del partito nazionalista italiano Liga Norte. “Ora, finalmente, sembra che si sia capito che avevamo ragione.”

“Non so quanto tempo ci vorrà”

Aliou Candé è cresciuto in una fattoria vicino al villaggio di Sintchan Demba Gaira . Non c'è copertura mobile o strade, tubi o elettricità. Viveva in una casa di mattoni, metà dipinta di blu e metà di giallo, con sua moglie Hava e i loro due bambini. Candé era molto irrequieto in paese: ascoltava artisti stranieri ed era tifoso delle squadre di calcio europee. Parlava inglese e francese e stava imparando il portoghese nella speranza di vivere un giorno in Portogallo. "Aliou era un ragazzo adorabile, non si è mai messo nei guai", mi ha detto Jacaria, uno dei suoi fratelli. "Lavorava sodo e la gente lo rispettava"

 I genitori di Candé, ritratti lo scorso maggio nel loro villaggio in Guinea-Bissau con in mano una foto di Aliou. foto di Aliou </span><span class= Ricci Shryock (The Outlaw Ocean Project)

I campi di Candé producono manioca, patate dolci e anacardi, colture che rappresentano il 90% delle esportazioni dal paese. Tuttavia, i modelli meteorologici stanno cambiando, probabilmente a causa del riscaldamento globale. "Non abbiamo più freddo durante la stagione fredda e il caldo arriva prima di quanto dovrebbe", afferma Jacaria. Le inondazioni sono più intense, il che significa che la maggior parte dell'anno le piantagioni possono essere raggiunte solo in canoa e le siccità durano il doppio. Ci sono più zanzare, che diffondono malattie come la meningite. Quando uno dei figli di Candé contrasse la malaria, impiegarono un giorno per arrivare all'ospedale e per poco non morì.

Candé, devoto musulmano, era preoccupato di non riuscire davanti a Dio a mantenere la sua famiglia. "Si sentiva in colpa e invidioso", ha detto Bobo, un altro dei suoi fratelli. Jacaria era già emigrato in Spagna e Denbas, un altro dei suoi fratelli, in Italia. I due hanno inviato soldi a casa insieme a foto di ristoranti eleganti. "Chiunque va all'estero porta la sua fortuna a casa", mi ha detto il padre di Candé, Samba. La moglie di Candé era incinta di otto mesi, ma la sua famiglia l'ha incoraggiata a viaggiare in Europa e ha promesso che si sarebbe presa cura dei loro figli. "Le persone della sua generazione andavano all'estero e stavano bene", mi ha detto sua madre, Aminatta. "Perché non lui?" La mattina del 13 settembre 2019, Candé è partito per l'Europa, portando con sé una copia del Corano, due paia di pantaloni, una maglietta, un giornale con copertina in pelle e 600 euro. "Non so quanto tempo ci vorrà", disse Candé a sua moglie quella mattina. “Ma io ti amo e ritornerò.”

 Hava, moglie di Candé, a maggio con i tre figli della coppia. Quando Aliou emigrò, il più giovane non era ancora nato
La moglie di Candé, Hava, a maggio con i tre figli della coppia. Quando Aliou emigrò, il più giovane non era ancora nato Ricci Shryock (The Outlaw Ocean Project)

Candé attraversò l'Africa centrale in auto, facendo l'autostop o nascondendosi in auto e autobus, fino a raggiungere Agadez, in Niger, già conosciuto come l'ingresso al Sahara. Storicamente, i confini dei paesi dell'Africa centrale sono rimasti aperti, come nell'UE. Tuttavia, nel 2016, l'UE, attraverso il Fondo fiduciario, ha contribuito all'attuazione della nuova legislazione in Niger denominata Legge 36, che ha trasformato un'economia di transito vivace in un'economia criminale; hanno anche finanziato le autorità per far rispettare la legge. Durante la notte, gli autisti di autobus e le guide che per anni avevano spostato i migranti verso nord lungo una strada fiancheggiata da pozzi d'acqua sono diventati trafficanti di esseri umani e rischiano fino a 30 anni di carcere. Per evitare l'arresto, i migranti hanno dovuto scegliere le rotte più pericolose. Nel 2019, Candé e una mezza dozzina di altri migranti hanno attraversato il Sahara nascosti in camion e autobus e dormendo nella sabbia lungo la strada. "Il caldo e la polvere sono orribili", ha detto Candé a Jacaria al telefono. Riuscì ad attraversare una parte dell'Algeria controllata da banditi. "Ti prendono e ti picchiano finché non decidono di lasciarti andare", ha detto alla sua famiglia. “Questo è tutto.”

Nel gennaio 2020 è arrivato in Marocco, dove voleva pagare per essere portato in nave in Spagna, ma gli hanno chiesto 3.000 euro. Jacaria lo pregò di tornare. Tuttavia, Candé ha risposto: “Hai lavorato sodo quando eri in Europa. Hai mandato soldi alla famiglia. Ora è il mio turno. Quando arrivo, puoi andare a casa e riposare, e io farò il lavoro". Aveva sentito dire che in Libia poteva riservare un posto su un battello per raggiungere l'Italia. A dicembre è arrivato a Tripoli e ha affittato una stanza a Gargaresh, una baraccopoli di migranti. Il suo prozio Demba Balde, sarto di 40 anni, era riuscito a vivere in Libia per anni evitando le autorità. Gli trovò un lavoro come pittore e lo pregò di abbandonare il suo progetto di attraversare il Mediterraneo. “Gli ho detto che era un percorso mortale.”

Tripoli, l'inchiesta

Lo scorso maggio mi sono recato a Tripoli con una squadra per analizzare il sistema di detenzione dei migranti. Poco prima aveva fondato un'organizzazione senza scopo di lucro chiamata The Outlaw Ocean Project che si occupa di diritti umani e questioni ambientali in un contesto marittimo. A Tripoli, la costa era costellata di uffici, alberghi, condomini e scuole in costruzione. C'erano uomini armati in uniforme militare ad ogni incrocio. Quasi nessun giornalista occidentale può entrare in Libia, ma abbiamo ottenuto i visti grazie a un gruppo di aiuti internazionali. Poco dopo il mio arrivo, ho dato alla mia squadra i dispositivi di localizzazione nel caso si fossero persi e ho consigliato di nascondere una copia del passaporto nelle loro scarpe. Ci hanno sistemato in un albergo vicino al centro città e ho procurato loro una modesta squadra di sicurezza.

La Libia non è sempre stata un luogo inospitale per i migranti. A metà degli anni '90, Muammar Gheddafi ha abbracciato il panafricanismo e ha incoraggiato l'ingresso di africani subsahariani come lavoratori ospiti per gli oleodotti del paese. Ma all'inizio degli anni 2000, Gheddafi ha iniziato a essere più duro con le migrazioni, in parte per volere dell'Europa. Nel 2007, ha creato diverse normative sui visti per arabi e africani. L'anno successivo firma un "trattato amichevole" con Silvio Berlusconi che, tra l'altro, promette di aiutare l'Italia a frenare l'immigrazione irregolare. A volte lo usava come risorsa nelle trattative. Nel 2010 ha minacciato di trasformare l'Europa "in un nuovo continente nero" se i funzionari dell'UE non gli avessero inviato milioni di euro per combattere l'immigrazione. Dopo essere stata rovesciata, la Libia è caduta nel caos. Oggi ci sono due governi che contestano la legittimità: il governo di unità nazionale, riconosciuto dall'ONU, e il governo ad interim, sostenuto dalla Russia e dall'autoproclamato esercito nazionale libico. Entrambi ricorrono a volubili alleanze con milizie armate che gestiscono vaste aree del paese. Quando ci sono rivolte, le spiagge remote del paese diventano punti di uscita per i migranti

Nacho Catalán

La Guardia costiera libica sembra essere un'entità ufficiale, ma manca di un comando unificato. È composta da pattuglie locali, accusate da anni dalle Nazioni Unite di avere legami con le milizie (spesso gli operatori umanitari la chiamano “la presunta Guardia Costiera libica”). Nel 2017, all'inizio del progetto, Minniti ha spiegato alla stampa: "Quando abbiamo detto che dovevamo rilanciare la Guardia costiera libica, sembrava una fantasia". Ma da allora il Fondo fiduciario dell'UE per l'Africa ha speso decine di migliaia di euro per conferire a questa formazione militarizzata un potere formidabile. In linea di massima la Guardia Costiera dovrebbe proteggere la costa del proprio Paese dalle minacce straniere, ma la Guardia Costiera libica protegge l'Europa dai migranti.

Nel 2018 il Governo italiano, con l'approvazione dell'UE, ha aiutato la Libia ad ottenere l'autorizzazione da l'Organizzazione marittima internazionale delle Nazioni Unite per creare una zona di ricerca e soccorso che desse alla Guardia costiera una giurisdizione più ampia, fino a quasi 150 chilometri dalla costa libica, ben in acque internazionali ea metà strada fino alle coste italiane. L'UE ha fornito loro sei motoscafi in fibra di vetro, 30 veicoli Toyota Land Cruiser, radio, telefoni satellitari e 500 uniformi. A settembre 2020 è stato speso quasi un milione di euro per 10 container in cui sarebbe ospitato il centro di comando per coordinare le intercettazioni in mare e anche per fornire addestramento ai suoi ufficiali. Nell'ottobre 2020, alcuni funzionari dell'UE hanno partecipato, insieme ad altri comandanti locali, alla cerimonia di inaugurazione di due scintillanti navi, costruite in Italia e modernizzate in Tunisia con i soldi del Fondo fiduciario. "Il refitting di queste due navi è un eccellente esempio di cooperazione tra l'Unione europea, l'Italia e la Libia", ha affermato José Sabadell, ora ambasciatore dell'UE in Libia.

Forse l'aiuto più prezioso viene da Frontex l'Agenzia europea della guardia costiera e di frontiera creata nel 2004, in linea di principio per monitorare il confine dell'Europa orientale. Nel 2015, Frontex ha annunciato che avrebbe condotto uno "sforzo sistematico per catturare e distruggere le navi" utilizzate per il trasporto di migranti. Oggi gestisce un budget di 500 milioni di euro e dispone di un proprio servizio in divisa; dispone di navi, aerei, veicoli e personale in operazioni che si estendono oltre i confini dell'UE. L'agenzia mantiene una sorveglianza pressoché costante del Mediterraneo mediante droni e aerei da pattugliamento marittimo. Quando rileva una barca con migranti, invia foto e posizione ai suoi partner nella regione, inclusa la Guardia costiera libica. Un portavoce di Frontex afferma che l'agenzia "non ha mai collaborato direttamente con le autorità libiche". Ma un'indagine dei media europei, tra cui Lighthouse Reports, Der Spiegel, Libération e ARD, ha documentato 20 casi in cui, subito dopo che Frontex ha monitorato le navi migranti, sono state intercettate dalla Guardia costiera libica. L'indagine ha trovato prove che Frontex in alcune occasioni invia la posizione delle navi dei migranti direttamente alla Guardia costiera. In uno scambio di messaggi tramite WhatsApp nel maggio di quest'anno, ad esempio, Frontex ha scritto a qualcuno di nome Capitano della Guardia costiera libica: “Buongiorno, signore. Abbiamo localizzato una barca alla deriva in [coordenadas]. Gli occupanti stanno tirando fuori l'acqua. Vi prego di confermare la ricezione di questo messaggio. ”

Recentemente i vostri ufficiali mi hanno inviato i risultati di una richiesta di consultare i vostri file, che indicano che, dal 1 al 5 febbraio, giorni in cui Candé era in alto mare, l'agenzia ha scambiato 37 e-mail con la Guardia costiera libica (Frontex si è rifiutata di fornire il contenuto delle e-mail con la scusa che mettevano a rischio la "sicurezza dei migranti").

Un funzionario di Frontex, che ha chiesto di rimanere anonimo per paura di ritorsioni, mi ha detto che l'agenzia fornisce anche registrazioni di sorveglianza alle autorità italiane, che possono poi essere trasmesse alla Guardia Costiera. (Gli enti preposti alla sorveglianza, la Guardia costiera italiana e il Centro di coordinamento del soccorso marittimo, con sede a Roma, non hanno risposto alla mia richiesta di commento.) Gli esperti legali affermano che queste procedure violano le leggi internazionali contro il ritorno dei migranti in luoghi pericolosi. Il funzionario di Frontex sostiene che anche questo metodo “indiretto” non ha sollevato l'agenzia dalla responsabilità: “Lei fornisce le informazioni. Non si esegue l'azione, ma è l'informazione che facilita il ritorno a caldo”. Il funzionario ha ripetutamente esortato i suoi superiori a smettere di contribuire al ritorno dei migranti in Libia. "Non importava quello che hai detto loro", mi ha detto. "Non erano disposti a capire." (Il portavoce di Frontex mi ha detto che "in qualsiasi potenziale operazione di ricerca e soccorso, salvare vite umane era la priorità.")

Le navi della Guardia costiera libica si precipitano a catturare i migranti prima che li portino in Europa . A volte sparano a barche di soccorso umanitario o barche di immigrati. Secondo i dati forniti dall'Organizzazione internazionale per le migrazioni delle Nazioni Unite, la Guardia costiera ha intercettato più di 90.000 migranti dal gennaio 2016.

Nel 2017, una nave dell'organizzazione umanitaria Sea-Watch ha risposto alle richieste di aiuto. barca di migranti. Lanzó dos balsas inflables para rescatarlos, pero llegó antes un buque de la Guardia Costera de Libia, el Ras Jadir, y las volcó. Después fue sacando a los migrantes del agua antes de que pudieran subir al barco de la ONG, dándoles latigazos con una cuerda a medida que subían a bordo. “Daba la sensación de que el único interés de la Guardia Costera era llevarse a Libia a tantos migrantes como pudieran, sin importarles si alguien se estaba ahogando”, me dijo Johannes Bayer, responsable entonces de la misión del Sea-Watch. Un migrante saltó al agua y se agarró al Ras Jadir, que empezaba a acelerar para marcharse, arrastrándole por el agua. Al menos 20 personas fallecieron en la operación, entre ellos un niño de dos años. En febrero de este año, otro buque de la Guardia Costera de Libia disparó y hundió una embarcación de migrantes; cinco personas murieron ahogadas mientras los comandantes del buque lo grababan con el teléfono móvil.

En octubre de 2020, Abdel Rahman al Milad, comandante de una unidad en Zawiya, fue sancionado por el Consejo de Seguridad de la ONU y arrestado por las autoridades libias, acusado de estar “directamente involucrado en el hundimiento de las embarcaciones de migrantes mediante el uso de armas de fuego”. Al Milad era una figura muy conocida que asistió a las reuniones con las autoridades italianas en Roma y en Sicilia en 2017 para pedir dinero al Fondo Fiduciario. El pasado mes de abril fue liberado, aduciendo falta de pruebas. La Guardia Costera, que ha declinado hacer comentarios para este reportaje, ha destacado en alguna ocasión el éxito obtenido a la hora de reducir la migración a Europa, pero también ha alegado que los barcos humanitarios del Mediterráneo dificultan sus esfuerzos para combatir el tráfico de personas. “¿Por qué las ONG nos han declarado la guerra?”, se preguntaba un portavoz ante los medios de comunicación italianos. El portavoz del Fondo Fiduciario dijo que la UE no da dinero a la Guardia Costera, que solo proporcionan formación y equipamiento, y que su objetivo es “salvar las vidas de quienes se aventuran a realizar un viaje tan peligroso, ya sea por tierra o por mar”.

Migrantes rescatados en el Mediterráneo a bordo del Geo Barents, un barco operado por Médicos Sin Fronteras, en junio de 2021, antes de ser trasladados a Italia.
Migrantes rescatados en el Mediterráneo a bordo del Geo Barents, un barco operado por Médicos Sin Fronteras, en junio de 2021, antes de ser trasladados a Italia.Ed Ou (The Outlaw Ocean Project)

En mayo de este año, Ed Ou, uno de los operadores de vídeo de mi equipo, pasó tres semanas a bordo del Geo Barents, un barco de Médicos Sin Fronteras que intentaba rescatar a migrantes en el Mediterráneo. La organización localizó embarcaciones de migrantes con la ayuda de un radar y de aviones dirigidos por pilotos voluntarios, pero en la mayoría de los casos la Guardia Costera de Libia se adelantaba y capturaba a los migrantes. De vez en cuando, divisaban un dron de Frontex, un IAI Heron con una autonomía de hasta 45 horas que daba vueltas sobre sus cabezas. El barco procuraba realizar rescates solo en aguas internacionales, pero aun así les llegaban amenazas por radio de la Guardia Costera. “Aléjense de nuestro objetivo”, ordenaba uno de los oficiales. Otro decía: “Manténganse fuera de aguas libias si no quieren que recurramos a otras medidas”. De vez en cuando lograban realizar algún que otro rescate, como el de un grupo de migrantes sudaneses, que contaban con lágrimas en los ojos cómo funcionaba el sistema en Libia. Uno de ellos aseguraba que la Guardia Costera lo había golpeado y torturado. Otro había presenciado cómo mataban de un tiro a dos amigos en un centro de detención libio. Un tercero llevaba una camiseta con la frase “Fuck to Libia” pintada a mano.

The Outlaw Ocean Project acompañó a Médicos Sin Fronteras durante cinco semanas en el Mediterráneo. El 'Geo Barents' rescata a migrantes que intentan cruzar el Mediterráneo hacia Italia, cerca de las aguas libias. El vídeo muestra múltiples rescates, las amenazas recibidas por parte de los guardacostas libios, y el caos y la tensión a bordo de la embarcación abarrotada de personas mientras intenta encontrar un puerto donde llevar a los migrantes. Ed Ou (The Outlaw Ocean Project) (Ed Ou (The Outlaw Ocean Project))

A las diez de la noche del 3 de febrero de 2021, Candé y unos 100 migrantes más partieron de la costa libia a bordo de una embarcación de goma inflable. Emocionados, algunos arrancaron a cantar. Dos horas más tarde, la embarcación penetró en aguas internacionales. Candé, sentado en uno de los bordes del bote, se vio lleno de esperanza. Les dijo a otros ocupantes que no solo estaba seguro de que llegaría a Europa, sino que ya estaba pensando en repetir el viaje con su esposa y sus hijos.

El traficante de personas había puesto a tres migrantes a cargo de la lancha. Uno de ellos se encargaba de la brújula. Otro, el capitán, manejaba el motor y el teléfono satelital; tenía que llamar al traficante si surgía algún problema y, una vez estuvieran lo bastante alejados de Libia, llamar a Alarm Phone, una organización humanitaria, y solicitar el rescate. Y el tercero, el comandante, mantenía el orden y se aseguraba de que nadie tocaba el tapón que, de retirarse, desinflaría la embarcación. El mar comenzó a picarse. Los migrantes estaban tan apretujados que no podían ni estirar las piernas. Las olas se elevaban y el humo del motor les provocó náuseas. El agua acumulada en la base de la embarcación se llenó de vómito, heces, envoltorios de caramelos y trozos de pan. Varios migrantes intentaron como pudieron achicar el agua con botellas de plástico. Estalló una pelea y alguien amenazó con rajar el bote con un cuchillo, pero lograron contenerle. “Todos comenzaron a rogar a su dios”, recuerda Mohamed David Soumahoro, uno de los amigos que Candé hizo en aquella embarcación. “Uno a Alá, otro a Jesús, y otro al de más allá. Las mujeres rompieron a llorar, y los niños, cuando vieron que los mayores entraban en pánico, hicieron lo mismo”.

Al atardecer, las aguas se calmaron. Convinieron que ya estaban lo bastante lejos de Libia y llamaron para pedir ayuda. Un operador de Alarm Phone los informó de que había un buque mercante no demasiado lejos de donde se encontraban. La embarcación se convirtió en una fiesta. “¡Bosa, libres, bosa, libres!”, cantaban los migrantes (bosa en fulani significa victoria). Candé se volvió hacia su nuevo amigo Soumahoro, y con los ojos encendidos afirmó: “Inshallah, ¡lo vamos a conseguir! ¡Italia!”. Pero cuando llegó el buque mercante, el capitán les dijo que no tenían botes salvavidas y se alejó.

En ese momento, la embarcación de Candé se encontraba a poco más de 110 kilómetros de Italia, lejos de aguas libias, pero aún en la jurisdicción extendida que Europa había ayudado a establecer para la Guardia Costera de Libia. Cuando eran cerca de las cinco de la tarde del 4 de febrero, Candé y otros migrantes divisaron un avión que sobrevolaba la embarcación; estuvo dando vueltas 15 minutos para después alejarse. Datos recabados por ADS-B Exchange, una organización que rastrea el tráfico aéreo, muestran que la aeronave, llamada ­Eagle1, era un Beech King Air 350, un avión de vigilancia alquilado por Frontex. Unas tres horas después, apareció un barco por el horizonte. “A medida que se acercaba, distinguimos franjas negras y verdes de la bandera”, contaba Soumahoro. “Todos comenzaron a llorar y a llevarse las manos a la cabeza: ‘¡Mierda, es libio!”.

La embarcación era un buque patrulla Vittoria P350, fabricado con acero, fibra de vidrio y Kevlar. Era uno de los buques que la UE había inaugurado en octubre del año anterior. Golpeó la embarcación de los migrantes tres veces y les ordenó que subieran a bordo del buque por la escalera. “¡Moveos!”, gritaban los oficiales. Uno de ellos golpeó varias veces a los migrantes con la culata del rifle; otro les decía dónde sentarse mientras les propinaba latigazos con una cuerda. Los migrantes fueron conducidos de nuevo a tierra, donde les subieron a autobuses que los llevarían a la cárcel de Al Mabani.

Un dron sobrevuela Al Mabani

Cuando llegué a Libia, los funcionarios del Gobierno me prometieron que me permitirían seguir a una unidad de la Guardia Costera y visitar la cárcel. Pero tras intentarlo durante varios días, quedó claro que no iba a pasar ninguna de las dos cosas. Un día a última hora de la tarde fui con mi equipo a un discreto callejón situado a unos 30 kilómetros del centro de detención. Lanzamos un dron con vídeo y lo volamos sobre el patio de Al Mabani a una altura suficiente para que no lo detectaran los guardias. En la pantalla, vimos cómo los guardias preparaban a los migrantes después de comer para conducirlos de vuelta a sus celdas. Unos 65 presos estaban sentados en una esquina del patio, apretujados e inmóviles, con la cabeza gacha, las piernas dobladas y las manos posadas en la espalda del de enfrente. Cuando uno de los migrantes miró hacia otro lado, un guardia le dio en la cabeza.

Durante y después del mandato de Gadafi, Libia construyó decenas de instalaciones para encerrar a todo tipo de detenidos: presos políticos, miembros de milicias, mercenarios extranjeros. Cuando Europa recurrió al país para interceptar a migrantes, ya tenían cárceles y centros de detención preparados. En la actualidad hay unos 15 centros reconocidos, de los cuales Al Mabani es el más grande. Un funcionario de la Organización Internacional para las Migraciones (OIM) me dijo que desde 2017 han pasado decenas de miles de migrantes por estas cárceles. La ley libia establece que los extranjeros no autorizados pueden permanecer detenidos indefinidamente sin derecho a un abogado. No hace distinción entre refugiados económicos, solicitantes de asilo y víctimas del tráfico ilegal.

En mayo, seis mujeres del centro de detención de Shara al Zawiya contaron a unos investigadores de Amnistía Internacional que habían sido violadas y sometidas a abusos sexuales. En las instalaciones de Abu Salim, dos migrantes fueron asesinados durante un intento de fuga el pasado febrero. “La muerte en Libia es normal: nadie te va a buscar y nadie te va a encontrar”, les dijo un migrante allí detenido. Diana Eltahawy, de Amnistía Internacional, especializada en el norte de África, me explicó en julio: “Toda la red de centros de detención de migrantes en Libia está podrida hasta la médula”.

Los migrantes capturados por la Guardia Costera son conducidos a las cárceles en autobuses, muchos de ellos proporcionados por la UE. A veces, las unidades de la Guardia Costera venden a los migrantes a un centro de detención a cambio de dinero. Algunos, parece ser, ni siquiera llegan a las cárceles oficiales. Durante los primeros siete meses de 2021, más de 15.000 migrantes fueron capturados por la Guardia Costera de Libia, según la Organización Mundial para las Migraciones de la ONU, pero solo unos 6.000 llegan a las cárceles. “Las cuentas no salen”, me dijo Federico Soda, jefe de Misión en Libia de la OIM. Soda cree que muchos migrantes desaparecen en instalaciones “no oficiales” dirigidas por traficantes y milicias, donde las organizaciones humanitarias no tienen acceso.

La cárcel de Al Mabani fue creada por Emad al Tarabulsi, un alto cargo de la Brigada Zintan, a principios de 2021. La milicia mantiene vínculos con la tribu Zintan, que contribuyó a la caída de Gadafi y mantuvo a su hijo como preso durante años. En la actualidad, el grupo está alineado con el Gobierno de Unidad Nacional apoyado por la ONU, donde el citado Al Tarabulsi ejerció como jefe de inteligencia (Al Tarabulsi ha declinado hacer declaraciones para este reportaje). La cárcel se construyó en un extremo de la ciudad controlado por su milicia, y sus miembros se convirtieron en el personal de las instalaciones y en sus pistoleros. Para dirigirla, Al Tarabulsi nombró a un segundo de confianza, Noureddine al Ghreetly, un comandante de la milicia.

Anteriormente, el mismo Al Ghreetly había dirigido otra brutal cárcel para migrantes llamada Tajoura, ubicada en una base militar al este de Trípoli, en las afueras de la ciudad. En un informe de 2019 realizado por Human Rights Watch, seis presos, entre ellos dos chicos de 16 años, afirmaron haber recibido fuertes palizas en la instalación; y una mujer dijo haber sido agredida sexualmente en repetidas ocasiones. Los autores del informe relataron haber visto cómo una presa intentaba ahorcarse mientras los guardias la miraban sin hacer nada. Según investigadores de la ONU, obligaban a los migrantes a realizar trabajos forzados para la Brigada Zintan, a limpiar armas, almacenar municiones y descargar cargamentos militares. En julio de 2019, las fuerzas rebeldes realizaron ataques aéreos contra la base militar y derrumbaron los hangares donde se encontraban los migrantes. Murieron más de 50 personas, entre ellos seis niños. La mayoría de los que sobrevivieron fueron reubicados en Al Mabani.

El equipo de The Outlaw Ocean Project sobrevoló la cárcel de Al Mabani, en Trípoli, el 18 de mayo de 2021. Esto es lo que vieron.

La UE reconoce que las cárceles de migrantes son atroces. Un portavoz del Fondo Fiduciario me manifestó que “la postura de la UE frente a las condiciones en las que se mantienen a los migrantes en los centros de detención es clara: la situación es inaceptable. El actual sistema de detención arbitraria debe acabar”. El año pasado, Josep Borrell, alto representante de la Unión para Asuntos Exteriores y Política de Seguridad, afirmó que “la decisión de detener injustamente a migrantes descansa bajo la sola responsabilidad” del Gobierno libio, y que “la Comisión no apoya el sistema de detención que implementa el país”. En el acuerdo inicial firmado con Libia, la UE prometía financiar y garantizar la seguridad de los centros de detención donde se mantendría a los migrantes. Hoy, sin embargo, los funcionarios europeos insisten en que no financian directamente los centros de detención. Los gastos del Fondo Fiduciario son opacos, pero un portavoz me dijo que solo dan dinero a los organismos de la ONU y a las ONG internacionales que proporcionan “apoyo de emergencia para los migrantes y los refugiados detenidos”, que incluye “atención sanitaria, apoyo psicosocial, dinero en efectivo para gastos y productos no alimentarios”. Sin embargo, Tineke Strik, diputada holandesa en el grupo de los Verdes del Parlamento Europeo, me dijo que esta afirmación no tenía mucho sentido. “Si la UE no financiara a la Guardia Costera de Libia, no habría intercepción y no derivarían a los migrantes a estos horribles centros de detención”, me comentó.

También señaló Strik que la UE envía fondos al Gobierno de Unidad Nacional de Libia, cuyo Directorio para la Lucha contra la Migración Ilegal se encarga de supervisar los centros. Aunque no pague directamente la construcción de las instalaciones de detención o los salarios de sus pistoleros, decía, el dinero gastado a través de las agencias gubernamentales y las ONG ayuda de manera indirecta a respaldar gran parte de esas operaciones. La UE compra los buques que capturan a los migrantes, las tabletas de pantalla táctil que los cooperantes usan para contarlos cuando desembarcan, y los autobuses que los conducen a las cárceles. El dinero de la UE que se distribuye a través de agencias como la Organización Internacional de Migraciones y el Alto Comisionado de la ONU para los refugiados paga las mantas, la ropa de abrigo y las zapatillas que reciben al llegar. Ese dinero también construye los baños y las duchas de las instalaciones, compra el jabón, los kits de higiene personal y las toallitas de papel que usan los migrantes, así como las alfombrillas de espuma donde duermen. Según documentos públicos de la UE, el Fondo Fiduciario para África ha pagado también los todoterrenos que las autoridades libias utilizan para perseguir a los migrantes. Cuando enferman, las ambulancias que los llevan al hospital también las paga el Fondo Fiduciario. Y cuando mueren, el dinero de la UE paga las bolsas para los cadáveres y forma a las autoridades libias para enterrarlos de una forma religiosamente apropiada. Individualmente, algunas de estas iniciativas ayudan a que las cárceles sean más humanas, pero, en conjunto, contribuyen a sostener el sistema. Un informe interno realizado en 2019 por la Misión de Asistencia Fronteriza de la UE lo reconocía y alertaba de que una parte de la última partida de dinero, unos 90 millones de euros, se destinaría probablemente a la gestión de los centros de detención, lo que conllevaría más explotación y maltrato de los migrantes.

Las milicias emplean varios métodos para lucrarse con los centros de detención. A menudo se apropian del dinero y de los bienes que las ONG y las agencias gubernamentales envían para los migrantes, un sistema que se denomina “desviación de ayuda”. El director de un centro de detención situado en Misurata contó en 2018 a investigadores de Human Rights Watch (declaración incluida en un informe publicado por la organización en enero de 2019) que la milicia que dirigía la cárcel también dirigía la empresa de catering que proporcionaba la comida, y que desviaba el 85% del dinero que el Gobierno destinaba para alimentar a los migrantes. También se han documentado casos en los que milicias roban comida, mantas, cubos y artículos de aseo. Un estudio interno financiado por el Fondo Fiduciario en abril de 2019 reveló que gran parte del dinero enviado a través de ONG termina en las arcas de las milicias. “La mayoría de las veces no es más que una forma de extraer beneficios”, dice el estudio.

Las leyes que datan de la era de Gadafi permiten obligar a los extranjeros, independientemente de su edad, a trabajar sin salario. Un ciudadano libio puede llevarse a migrantes de un centro de detención a cambio de dinero, convertirse en su tutor y supervisar su trabajo, realizado de manera privada, durante un periodo de tiempo fijado. En 2017, la CNN retransmitió imágenes de lo que parecía una subasta de esclavos, en la que se vendían migrantes para trabajar en el campo y en la construcción, con pujas que empezaban a partir de 400 dinares —unos 76 euros— por persona. Este año, más de una docena de migrantes de la cárcel de Al Mabani, algunos con tan solo 14 años, contaron a Amnistía Internacional que los habían obligado a trabajar en granjas o en casas particulares, a limpiar y a cargar armamento en campamentos militares cuando había enfrentamientos. Probablemente, el sistema más común es la extorsión. En los centros de detención, todo tiene un precio: la protección, la comida, las medicinas y la libertad, lo más caro de todo. Pero incluso pagar un rescate no garantiza la libertad, ya que algunos migrantes son revendidos a otros centros de detención. “Desafortunadamente, como resultado del gran número de centros que hay y de la mercantilización de los migrantes, muchos de ellos una vez liberados son detenidos por otro grupo, lo que implica que tienen que pagar varios rescates”, afirmaba el estudio del Fondo Fiduciario.

En una reunión con el embajador alemán en Libia a principios de este año, el general Al Mabrouk Abdel Hafiz, encargado de supervisar el Directorio para la Lucha contra la Migración Ilegal del Gobierno de Unidad Nacional, el organismo que se ocupa de los centros de detención de migrantes, admitió que las condiciones bajo las que funcionaban las cárceles son brutales. Comentó que les habían encargado un trabajo imposible. “Libia ya no es un país de tránsito, sino una víctima a quien han dejado sola para enfrentarse a una crisis que otros países no han podido resolver”, dijo. (Abdel Hafiz declinó hacer comentarios para este reportaje). Cuando llamé a Al Ghreetly, director de la cárcel de Al Mabani, y le pregunté sobre las denuncias de maltrato, respondió con brusquedad: “Aquí no se maltrata a nadie”, y me colgó.

“Te cuelgan como si fueras ropa”

Unos días después de mi llegada a Libia, visité Gargaresh, el barrio de inmigrantes, para hablar con antiguos presos. Durante la Segunda Guerra Mundial, Gargaresh, entonces llamado Campo 59, era una prisión militar dirigida por italianos primero y por alemanes después. Hoy es un panal de callejones sin asfaltar y calles estrechas salpicadas de baches, rodeadas de restaurantes de comida rápida y tiendas de telefonía móvil. Las redadas llevadas a cabo por milicianos, en teoría para reprimir el tráfico de drogas, la prostitución y otras actividades ilegales, son cotidianas. Soumahoro, el amigo de Candé que fue llevado a Al Mabani con él cuando su balsa fue capturada, se reunió conmigo en la carretera principal y me llevó a una habitación sin ventanas ocupada por otros dos migrantes. Durante una comida, me habló del tiempo que pasó con Candé en la cárcel. “Hablar de esto es muy difícil para mí”, dijo.

En Al Mabani, pegaban a los migrantes por comunicarse susurrando entre ellos, por hablar en su lengua materna o por reírse. Las peores palizas las daban en un lugar llamado sala de aislamiento, una gasolinera abandonada con un cartel de Shell colgado en la entrada situada detrás de la celda de mujeres, donde retenían a los rebeldes durante días. La celda no tenía baño, por lo que no quedaba más remedio que defecar en un rincón. El hedor era tan fuerte que los guardias se ponían mascarillas al entrar. En una de las palizas, los guardias ataron las manos de un detenido a una cuerda que colgaba de una viga de acero. “No es tan malo ver cómo un amigo o un hombre grita mientras lo torturan”, me dijo Soumahoro. “Pero ver a un hombre de 1,80 metros dando latigazos a una mujer…”. En marzo, Soumahoro organizó una huelga de hambre para protestar contra la violencia que ejercían los guardias y se lo llevaron a la sala de aislamiento. Le pegaron varias veces, colgado de la viga boca abajo. “Te cuelgan como si fueras ropa”, dijo.

Varios exdetenidos con los que hablé me contaron que habían presenciado abusos sexuales y humillaciones. Adjara Keita, una migrante de Costa de Marfil de 36 años, que estuvo presa en Al Mabani durante dos meses, me contó que los guardias a menudo sacaban a mujeres de su celda para violarlas. “Las mujeres volvían llorando”, me dijo. Un día, dos mujeres se escaparon de Al Mabani, y los guardias, en un acto de castigo aparentemente aleatorio, agarraron a Keita y se la llevaron a una oficina cercana, donde le pegaron.

Captura de un vídeo grabado con dron sobre Al Mabani, el 18 de mayo de 2021. Se trata del centro de detención de Trípoli donde murió por un disparo Aliou Candé el 8 de abril.
Captura de un vídeo grabado con dron sobre Al Mabani, el 18 de mayo de 2021. Se trata del centro de detención de Trípoli donde murió por un disparo Aliou Candé el 8 de abril.Pierre Kattar (The Outlaw Ocean Project)

Los guardias usaban a otros migrantes como colaboradores, manteniéndolos así divididos. Al poco de llegar, Mohammad Soumah, un joven de 23 de Guinea-Conakry, se ofreció como voluntario para ayudar en las tareas diarias y enseguida le intentaron sonsacar información: ¿qué migrantes se detestan?, ¿quiénes son los agitadores? Una vez se formalizó la colaboración, los demás presos empezaron a llamarle mandoob, que en árabe significa “representante”. Cuando los migrantes pagaban rescates para salir de la cárcel, Soumah se hacía cargo de las negociaciones. Como recompensa, podía dormir fuera de su celda, en la enfermería, o con los cocineros, que vivían en la calle de enfrente. En un momento dado, como regalo por su lealtad, los guardias le permitieron elegir a varios migrantes para liberarlos. Podía incluso salir del complejo, aunque nunca se alejaba demasiado. “Sabía que, si intentaba escapar, me encontrarían y me pegarían una paliza”, me contó.

Médicos Sin Fronteras visitaba la prisión dos veces por semana. Según sus informes, las pruebas de que allí se cometían maltratos eran difíciles de ignorar: los presos presentaban magulladuras y cortes, evitaban el contacto visual y retrocedían ante ruidos fuertes. A veces, deslizaban discretamente al personal humanitario mensajes de desesperación escritos en el reverso de los folletos de la Organización Mundial de la Salud. Les decían a los médicos que sentían que estaban “desaparecidos”, y lo primero que pedían era que comunicaran a sus familias que estaban vivos. Durante una de esas visitas, no pudieron entrar en la celda de Candé porque estaba muy llena (calcularon que había tres migrantes por metro cuadrado) y tuvieron que tratar médicamente a los migrantes en el patio. El hacinamiento había provocado la propagación de tuberculosis, varicela, infecciones fúngicas y covid-19. Contaron a los médicos las palizas que habían sufrido la noche anterior y registraron fracturas, cortes, abrasiones y traumatismos contundentes; había un niño tan maltrecho que no podía caminar.

Unas semanas después de la detención de Candé, miembros del Comité Internacional de Rescate llevaron al centro el agua y las mantas que les había solicitado. Pero, una semana después, tras descubrir que los guardias se habían quedado con alguno de los suministros, anunciaron que ya no llevarían más. Hacia finales de marzo, Cherif Khalil, un funcionario consular de la Embajada de Guinea-Conakry, visitó la prisión. Candé fingió que era ciudadano de ese país y se puso a la cola para preguntar si la Embajada podía ayudarle a salir. “Estaba desesperado”, me dijo Khalil.

En mitad de la comida con Soumahoro, empezó a sonar mi teléfono sin parar. Cuando contesté, un agente de policía comenzó a gritarme: “¡No está permitido hablar con migrantes! ¡No puede estar en Gargaresh!”. Me dijo que, si no salía del barrio de inmediato, me arrestarían. Cuando regresé a mi coche, estaba allí parado y me advirtió que, si volvía a entrevistar a más migrantes, me echarían del país. A partir de ese momento, no dejaron ir a mi equipo muy lejos. Si algún antiguo preso quería contarme su experiencia, tendría que colarse en mi hotel.

Esperando el Ramadán

Mientras esperaba la llegada del Ramadán, Candé encontró maneras de pasar el tiempo sentado en su celda: intentó aprender árabe con Luther y jugaba al póquer. Este relató en su diario una protesta de las reclusas: “Están sentadas en ropa interior porque también exigen que las liberen”, escribió. Candé y Luther ponían apodos a los guardias, generalmente inspirados en las órdenes que les daban. A uno lo llamaban Khamsa Khamsa, o “cinco, cinco”, que era lo que gritaba durante las comidas para recordar a los migrantes que tocaban a un bol por cada cinco personas. A otro guardia lo llamaban Gamis, que en árabe significa “sentarse”, porque era el encargado de que nadie se pusiera de pie. Silencio controlaba que nadie hablara. En un momento dado, Candé y Luther tuvieron que cuidar de un migrante que parecía estar sufriendo un brote psicótico. “Estaba tan enfadado que tuvimos que inmovilizarlo para dormir tranquilos”, escribió Luther. Finalmente, tras las súplicas de Candé, los guardias se lo llevaron al hospital, pero tres días después regresó igual de perturbado. “Una situación increíble”, escribió Luther.

Hacia finales de marzo, los guardias les comunicaron que no liberarían a nadie por Ramadán. “Así es la vida en Libia”, escribió Luther. “Tendremos que seguir teniendo paciencia para disfrutar de nuestra libertad”. Pero Candé estaba destrozado. Cuando lo detuvieron por primera vez, consiguió que la Guardia Costera no le confiscara el teléfono móvil. Lo había escondido, preocupado de que, si lo pillaban, lo castigarían con severidad. Sumido en la desesperación, decidió correr el riesgo de enviar un mensaje de voz por WhatsApp a sus hermanos para explicarles la situación: “Aquí no se puede tener el teléfono encendido mucho tiempo. Intentamos llegar a Italia por mar. Nos cogieron y nos trajeron de vuelta. Ahora estamos encerrados en la cárcel”. Y les suplicó que intentaran hablar con su padre. Luego aguardó, con la esperanza de que reunieran de alguna manera el rescate.

A las dos de la madrugada del 8 de abril, un fuerte ruido despertó a Candé. Varios presos sudaneses intentaban abrir la puerta principal de la celda 4 para escapar. A Candé le preocupaba que los demás presos recibieran castigos por su culpa y despertó a Soumahoro, quien, junto a otros 12 compañeros de celda, se enfrentó a los sudaneses. “Intentamos escapar varias veces”, les dijo Soumahoro. “Pero nunca funciona. Y al final nos dan una paliza”. Como los sudaneses no atendían a razones, Soumahoro dijo a Candé que alertara a los guardias, que maniobraron un camión de arena para aparcarlo contra la puerta de la celda, bloqueándola por completo.

A continuación los sudaneses arrancaron las tuberías de la pared del baño y amenazaron con ellas a quienes habían intervenido. A un migrante le hirieron en el ojo, otro cayó al suelo con sangre brotándole de la cabeza. Los dos grupos empezaron a arrojarse objetos: zapatos, baldes de plástico, botellas de champú, trozos de cartón yeso. Candé trató de mantenerse al margen. “No voy a pelear”, le dijo a Soumahoro. “Soy la esperanza de toda mi familia”. La pelea duró tres horas y media. Algunos migrantes pedían ayuda, gritando: “¡Abrid la puerta!”. Pero los guardias se reían y aplaudían, filmando la pelea con sus teléfonos como si fuera un partido en una jaula. “Seguid luchando”, dijo uno mientras metía botellas de agua a través de la rejilla para mantenerlos hidratados. “Si podéis matarlos, hacedlo”.

A las 5.30 los guardias se fueron y regresaron con rifles semiautomáticos. Sin previo aviso, comenzaron a disparar contra la celda a través de la ventana del baño durante 10 minutos seguidos. “Aquello parecía un campo de batalla”, me dijo Soumahoro. Ismail Doumbouya y Ayouba Fofana, dos adolescentes de Guinea-Conakry, recibieron disparos en la pierna. A Candé, que se había estado escondiendo en la ducha durante la pelea, le dispararon en el cuello. Se tambaleó a lo largo de la pared, manchándola de sangre, y luego cayó al suelo. Soumohoro intentó frenar la hemorragia con un trozo de tela. Diez minutos después, Candé murió.

El director de la cárcel de Al Mabani, Al Ghreetly, llegó unas horas después, miró a través de las rejas y les pidió a los presos que le enseñaran el cuerpo. Cuando pusieron a Candé frente a la puerta, Al Ghreetly gritó a los guardias: “¿Qué habéis hecho? ¡Podéis hacerles cualquier cosa, pero no matarlos!”. Los presos se negaron a entregar el cuerpo a menos que los dejaran en libertad, y los guardias, aterrorizados, convocaron a Mohammad Soumah, su colaborador, para negociar. Finalmente, la milicia aceptó los términos. “Yo, Soumah, voy a abrir esta puerta y vais a salir”, dijo. “Pero bajo una condición: que no alborotéis cuando salgáis. No montéis un caos. Voy a ir al frente corriendo con vosotros hasta la salida”. Antes de las nueve de la mañana, los guardias tomaron posiciones cerca de la salida con las armas en alto. Soumah abrió la puerta de la celda y les pidió a los 300 migrantes que lo siguieran en fila india, lentamente y sin hablar, hasta la salida. Muchos conductores que a esa hora se dirigían al trabajo aminoraron la marcha para mirar, boquiabiertos, el flujo de migrantes que salían del recinto y se fundían en las calles de Trípoli.

Cinco días de cautiverio e interrogatorios

Tras seis días en Trípoli, comencé a juntar todas las piezas de la muerte de Candé. En contra de los deseos del Gobierno, entrevistamos a decenas de migrantes, a funcionarios y a trabajadores humanitarios. Tenía la sensación de que el personal del hotel y los guardias de seguridad que habíamos contratado informaban a las autoridades de todos nuestros movimientos.

El domingo 23 de mayo, poco antes de las ocho de la tarde, estaba sentado en el hotel hablando por teléfono con mi esposa, que se encontraba en Washington DC, cuando escuché un golpe en la puerta. Al abrir, una docena de hombres armados irrumpieron en la habitación, y apuntándome con una pistola en la frente me gritaron: “¡Tírate al suelo!”. Me encapucharon y me dieron una paliza: me patearon, me golpearon y pisotearon la cabeza. Me dejaron con dos costillas rotas, sangre en la orina y los riñones dañados. Luego me sacaron a rastras de la habitación.

En ese momento, mi equipo se dirigía a cenar en las inmediaciones de nuestro hotel. Una camioneta blanca chocó con un automóvil que estaba frente a ellos, bloqueando la carretera, y media docena de hombres enmascarados y armados con semiautomáticas saltaron del vehículo. Sacaron al conductor de la camioneta y lo golpearon con una pistola, a mis colegas les vendaron los ojos y se los llevaron. Nos condujeron a todos a la sala de interrogatorios de una cárcel clandestina. Podía escuchar cómo amenazaban a los demás. “¡Eres un perro!”, le gritó uno de ellos a nuestro fotógrafo, Pierre Kattar, al tiempo que le cruzaba la cara. A la mujer que había en mi equipo, Mea Dols de Jong, una cineasta holandesa, le susurraban amenazas sexuales y le decían cosas como: “¿Quieres un novio libio?”. Unas horas después, nos quitaron los cinturones, los anillos y los relojes y nos encerraron en celdas.

Más tarde, a través de imágenes de satélite, descubriría que estábamos encerrados en una pequeña cárcel secreta a 700 metros de la Embajada italiana. Nuestros captores nos dijeron que formaban parte del Servicio de Inteligencia Libia, que en teoría es una agencia del Gobierno de Unidad Nacional, el Gobierno reconocido por la ONU que también supervisa Al Mabani, pero que está dirigido por la milicia Brigada Al Nawasi. Nuestros interrogadores se jactaban de haber trabajado bajo órdenes de Gadafi. Uno de ellos, que hablaba inglés, decía que había pasado un tiempo en Colorado en un programa de formación dirigido por el Departamento de Seguridad Nacional de EE UU para administrar prisiones.

Me encerraron en una celda de aislamiento en la que había un inodoro, una ducha, un colchón de espuma tirado en el suelo y una cámara montada en el techo. A través de una pequeña ranura rectangular, los guardias nos daban latas de arroz amarillo y botellas de agua. Todos los días me llevaban a una sala donde me interrogaban hasta cinco horas seguidas. “Sabemos que trabaja para la CIA”, me decía unos de ellos. “Aquí en Libia, el espionaje se castiga con la muerte”. A veces, ponían una pistola en la mesa o me apuntaban a la cabeza. Para mis captores, los mismos pasos que había dado para proteger a mi equipo se convirtieron en pruebas de mi culpabilidad. ¿Por qué llevaban dispositivos de rastreo? ¿Por qué escondían dinero en efectivo y copias de sus pasaportes en los zapatos? ¿Por qué tenía dos “dispositivos de grabación secretos” en la mochila (un Apple Watch y una GoPro) y un fardo de folios titulado “Documento secreto” (una lista de contactos de emergencia a la que, de hecho, titulé “Documento de seguridad”)?

La tumba de Aliou Candé, en el cementerio de Bir el Osta Milad, a las afueras de Trípoli.
La tumba de Aliou Candé, en el cementerio de Bir el Osta Milad, a las afueras de Trípoli.Ousmane Sane

El hecho de ser periodista no contribuía a mi defensa, sino que se convirtió en un delito secundario. Mis captores me dijeron que era ilegal entrevistar a inmigrantes sobre los maltratos sufridos en Al Mabani. “¿Por qué quieres avergonzar a Libia?”, me preguntaron. Repetían una y otra vez: “Vosotros habéis matado a George Floyd” (el joven afroamericano asesinado por la policía en Mineápolis el 25 de mayo de 2020). Con la esperanza de escapar, subí la tapa del inodoro y desmonté algunas de las tuberías para extraer un trozo de metal con el que desatornillar las rejas de la ventana. En un momento dado, comencé a dar pequeños golpes en la pared de mi celda, y Kattar, el fotógrafo, respondió, lo cual me tranquilizó.

Mi esposa, que había escuchado a través del teléfono el inicio de mi secuestro, alertó al Departamento de Estado de Estados Unidos. Junto con el servicio diplomático holandés, presionaron al presidente del Gobierno de Unidad Nacional para que nos liberasen. En una ocasión, nos sacaron de las celdas para grabar un vídeo como “prueba de vida”. Nuestros carceleros nos dijeron que nos laváramos la sangre y la suciedad de la cara y que nos sentáramos en un sofá frente a una mesa, en la que habían puesto refrescos y pasteles. “Sonreíd”, nos decían, y nos pidieron que dijésemos a la cámara que nos estaban tratando con humanidad. “Hablad. Pareced normales”. Después de tenernos cautivos durante cinco días, la milicia accedió a dejarnos marchar. Nos pidieron que firmáramos documentos de “confesión” escritos en árabe con membrete del “Departamento de la Lucha contra la Hostilidad”. Cuando preguntamos qué decían los documentos, se rieron.

La experiencia nos ofreció un pequeño atisbo de cómo funciona el sistema de arresto indefinido en Libia. A menudo pensaba en Candé, en todo el tiempo que estuvo preso y en lo mucho más cruel que fue su desenlace. El 28 de mayo nos sacaron de nuestras celdas y nos escoltaron hacia la puerta. Pero cuando nos íbamos acercando a la salida, uno de los interrogadores me puso la mano en el pecho. “Vosotros os podéis ir”, aseguró. “Pero Ian se queda”. Todos se quedaron mirando. Luego se echó a reír y dijo que estaba bromeando. Nos condujeron a un avión y nos sacaron del país, formalmente deportados por haber cometido el delito de “informar sobre los migrantes”.

“No fue una pelea, fue una bala”

En las semanas posteriores a la muerte de Candé, los presos liberados corrieron rápidamente la voz sobre lo ocurrido. La información llegó a oídos de Ousmane Sane, el representante consular no oficial de Guinea-Bisáu en Libia, de 44 años. Sane fue con Balde, el tío de Candé, a la comisaría de policía que está cerca de Al Mabani, donde les entregaron una copia del informe de la autopsia. Los documentos eran anónimos porque las autoridades ni siquiera sabían que se llamaba Candé. Además, insinuaban que había muerto en una pelea, lo cual enfureció a Sane. “No fue una pelea”, dijo. “Fue una bala”. Más tarde, visitaron el hospital local para identificar el cuerpo de Candé. Lo sacaron en una camilla de metal, envuelto en una tela blanca apenas retirada para mostrar su rostro. En los días siguientes, se movieron por Trípoli para saldar las deudas de Candé, en las que había incurrido ya muerto: 166 euros por la estancia en el hospital, 16 euros por la sábana blanca y la ropa de entierro, 209 por el nuevo entierro.

La familia de Candé se enteró de su muerte dos días después. Samba, su padre, me dijo que apenas podía dormir ni comer: “La tristeza me pesa mucho”. Hava, su esposa, ya había dado a luz por tercera vez a una niña llamada Cadjato que ahora tiene dos años, y me dijo que no se volvería a casar hasta que no se le agotara el llanto: “Mi corazón está roto”. Jacaria esperaba que la policía arrestara a los asesinos de su hermano. “No creo que lo hagan”, confirmó. “Se ha ido en todos los sentidos”. Las condiciones de los cultivos en su región han empeorado porque las inundaciones son mayores y tienen un trabajador menos. Como resultado, Bobo, el hermano menor de Candé, probablemente intentará viajar a Europa. “¿Qué otra cosa puedo hacer?”.

Aliou Candé está enterrado en el cementerio de Bir el Osta Milad, a las afueras de Trípoli, que acoge unas 10.000 tumbas. Muchas son de migrantes y muchas sin marcar.

Al Ghreetly fue suspendido a raíz de la muerte de Candé, pero unas semanas después fue restituido en su puesto al frente de Al Mabani. Durante casi tres meses, Médicos Sin Fronteras se negó a entrar en esa prisión. Beatrice Lau, su jefa de misión en Libia, escribió en un comunicado: “El patrón persistente de incidentes violentos y graves perjuicios infligidos a refugiados y migrantes, así como el riesgo para la seguridad de nuestro personal, ha alcanzado un nivel inaceptable”. La organización reanudó su actividad después de que las autoridades libias les garantizaran que no habría más violencia y que sus equipos podrían tener libre acceso a las instalaciones. Pero en octubre, las autoridades libias y la milicia Zintan detuvieron a 54.000 migrantes en Gargaresh y enviaron a miles de ellos a Al Mabani. Al cabo de una semana, los guardias abrieron fuego contra unos presos que intentaban fugarse. Mataron a seis.

Tras la muerte de Candé, José Antonio Sabadell, el embajador de la UE, pidió abrir una investigación formal, pero nunca se llevó a cabo. El compromiso de Europa con los programas antiinmigración que implementa Libia permanece inquebrantable. El año pasado, Italia renovó su Memorando de Entendimiento con Libia y desde marzo ha invertido otros 3,5 millones de euros en la Guardia Costera. La Comisión Europea se ha comprometido a desarrollar un centro de control marítimo “nuevo y modernizado” y a comprar tres barcos más. El número de migrantes que llegan a Europa sigue disminuyendo, pero la tasa de mortalidad de los que cruzan el Mediterráneo ha aumentado un 40% desde 2017.

El 12 de abril, pasadas las cinco de la tarde, un grupo de orantes, Balde, Sane y unas 20 personas más acudieron al cementerio Bir el Osta Milad para asistir al funeral de Candé. El cementerio ocupa unos 32.000 metros cuadrados entre una subestación eléctrica y dos grandes almacenes. La mayoría de los migrantes muertos en Libia están enterrados allí. El cementerio acoge unas 10.000 tumbas, muchas de ellas sin marcar. Los asistentes rezaron en voz alta mientras el cuerpo de Candé descendía a un hoyo poco profundo, de apenas medio metro de profundidad, cavado en la arena. Cubrieron la tumba con seis piedras rectangulares y vertieron una capa de cemento. Alguien preguntó si alguno de los asistentes tenía dinero de Candé para dárselo a su familia; nadie respondió. Al unísono todos alabaron a Dios. Después, uno de ellos garabateó con un palo el nombre de Candé en el cemento húmedo.

Ian Urbina es periodista de investigación y director de The Outlaw Ocean Project, una organización de periodismo sin ánimo de lucro con sede en Washington DC que se dedica a investigar los crímenes contra los derechos humanos y medioambientales que ocurren en el mar.

Traducción de Marta Caro.

Aliou Candé, su esposa e hijos, y la cárcel libia en la que murió.
Aliou Candé, su esposa e hijos, y la cárcel libia en la que murió.Ilustración de Quintatinta. Fotografías de la cuenta de Facebook de Aliou Candé; Jacaria Candé; Ousmane Sane; Ricci Shryock y Pierre Kattar (The Outlaw Ocean Project)

Inicia sesión para seguir leyendo

Sólo con tener una cuenta ya puedes leer este artículo, es gratis

Gracias por leer EL PAÍS

Leggi Tutto – Gratis

Precedente Viaggio in Giappone durante il Covid-19: cosa devi sapere prima di partire Successivo Portogallo, Belenenses decimato dal Covid: in 9 in campo contro il Benfica, match sospeso sul 7-0