Isabel Allende: "C'è una vera guerra contro le donne" | Il paese settimanale

Ha iniziato a pubblicare all'età di 40 anni, ma il suo primo successo mondiale, La casa degli spiriti è stato seguito da quasi 30 libri, di cui ha venduto circa 70 milioni di copie in 42 lingue . Oggi, in procinto di compiere 80 anni —è nata il 2 agosto 1942 a Lima—, Isabel Allende vive semi-isolata a San Francisco senza una nostalgia sterile che la lega al pianto in tempi di pandemia. Piuttosto, quelle nostalgie gli sono servite per mettere insieme Violeta (Plaza & Janés), il suo ultimo romanzo dopo aver pubblicato Mujeres del alma mía. Il suo nuovo lavoro inizia negli anni Venti, con l'influenza spagnola, e finisce 100 anni dopo, in mezzo a questo scenario. Un punto di sospensione perfetto per rendere omaggio alla generazione materna. Sebbene tra le sue pagine brulichi anche con i suoi temi abituali: dominio, potere, aspirazioni delle donne a conquistare spazi proibiti, libertà, lealtà, amore… Crede che il Cile meriti la sua opportunità con Gabriel Boricè orgogliosa di essere diventata una vecchia appassionata, parla apertamente dei suoi matrimoni e relazioni, della morte della figlia Paulache suo figlio Nicolás le ha proibito di includerlo maggiormente nelle sue memorie, nelle sue esperienze afrodisiache, nel paura di complicarsi la vita per l'amore che vede nella generazione dei nipoti… “Devono soffrire; se no, come faranno a sapere cos'è la vita?”

Il suo nuovo romanzo, Violeta inizia con la cosiddetta influenza spagnola e finisce in tempi di covid. Che buon strumento la letteratura per tracciare ellissi storiche, non credi?

Guarda, era quasi naturale che venisse fuori in quel modo. L'idea è nata quando mia madre è morta, un anno prima della pandemia. Se fosse vissuto un altro anno, avrebbe compiuto 100 anni, un secolo. Nacque in una pandemia, perché l'influenza arrivò in Cile nel 1920, e sarebbe morta in un'altra. Quando è morto, molti mi hanno detto di scrivere la sua storia. Abbiamo avuto un rapporto straordinario. Ma la sua esistenza non era dovuta al fatto che fosse sempre soggetta, prima a suo padre e poi a suo marito. Non c'è realizzazione personale per una donna se non può mantenersi. Se dipendi da qualcun altro per pagare le bollette, devi abbassare l'arco. E questo è stato il destino di mia madre, nonostante fosse una donna super creativa. Quando scrivo, senza sapere cosa sarebbe diventata Violeta, penso che in fondo sia quella donna che avrei voluto che fosse mia madre.

Sua madre era un'artista, dipingeva.

Dipingeva e aveva un occhio per gli affari… Sì, se suo padre e suo marito l'avessero ascoltata, sarebbero diventati ricchi. Sapeva istintivamente dove investire.

Cosa differenzia la sua generazione da quella di sua madre? In poco tempo si è creato un grande divario.

La ​​mia generazione è uscita per strada, molti sono andati all'università, anche se io no; cercavano lavoro, solo questo, si guadagnavano da vivere. Ma in una specifica classe sociale. Le donne più umili e laboriose hanno sempre sostenuto le loro famiglie, parlo di quella classe in cui le ragazze venivano educate a essere mogli e madri, io sono circondata da loro! Donne straordinarie. Molte volte trovo un modello umano da sviluppare come personaggio, ma la realtà mi supera perché ottengono cose che non mi sarei mai sognato.

Sai, la realtà stessa è spesso un'esagerazione… Dovremmo reprimerla con la finzione? [19659007] Esattamente. Quando ho scritto The Infinite Planbasato sul mio secondo marito, William Gordonc'erano dei critici che sostenevano che tutto ciò che poteva succedere a nessuno, e ho dovuto tagliarlo per renderlo è credibile. La narrativa deve essere credibile e la vita, a volte, no.

Hai fatto l'esercizio di pensare a quali sono le ossessioni del tuo lavoro? Quali domande vi sono ancora valide e quali risposte non trovano?

Sono sempre le stesse: amore e morte. Violenza, bisogno di giustizia, lealtà e coraggio. E un argomento che mi ossessiona: il potere nell'impunità, sia in famiglia che nella società.

Il femminismo è rimasto nel calamaio. Dici che la chiave di questo movimento non è ciò che le donne hanno tra le gambe, ma tra le orecchie.

Certo, questo ha segnato la mia vita! Viviamo in un patriarcato. La morale, le leggi, tutto è fatto principalmente dagli uomini. Noi donne dobbiamo trovare scappatoie per far sentire le nostre voci. Stiamo ottenendo sempre di più. Ma mancante. C'è una vera guerra contro le donne.

Il problema in Occidente è che c'è un'estrema destra che sostiene che questo patriarcato è in pericolo e che quelle scappatoie a cui alludi sono già troppe. Cosa facciamo?

Non te l'avevo detto che viviamo sotto un patriarcato? In questa logica, qualsiasi conquista dell'altra parte non è conveniente. Ma le donne hanno lacerato la situazione a poco a poco. E lo faranno, ma non sarò vivo per vederlo. Anche così, sento sottoterra quell'energia dei giovani. Guarda cosa è appena successo in Cile.

Ecco cosa stavo cercando.

Un giovane come Gabriel Boric, 35 anni, ha vinto… Chi ha votato per lui ? Il 63% delle donne, anche tre giovani su quattro. Sento quell'energia, ecco perché sono molto ottimista riguardo al futuro. Non staranno pigramente nelle mani di questi scagnozzi che gestiscono il mondo. Di questi anziani.

Cosa pensi si siano cristallizzate queste elezioni?

Cosa sta succedendo da molti anni. Disuguaglianza, malcontento, corruzione e impunità hanno prodotto l'esplosione sociale del 2019. Non sapevano molto bene cosa stessero affermando. Non era solo il prezzo della metropolitana, anche se serviva da scusa: erano le privatizzazioni, lo stato dell'istruzione, le pensioni scandalosamente misere, la completa corruzione dell'intero sistema. Hanno chiesto una nuova Costituzione . Democratica, non imposta dall'alto come è successo a tutti loro dall'inizio, ma meno di quella che è scaturita da una dittatura. La pandemia ha mandato tutti a casa e quello sembrava essere congelato, ma le elezioni arrivano e ciò che non era stato dimenticato riaffiora, tutt'altro. Le cose succedono lì.

Certo.

Se Boric riesce a fare la metà di quello che vuole, sarà già progresso. Il suo discorso di accettazione riassume in 17 minuti le grandi aspirazioni che ho per il Cile: inclusione, uguaglianza, donne, diversità, democrazia, rispetto della natura. Se ci riesce, sarà un enorme passo avanti… In caso contrario, la CIA viene coinvolta, ovviamente.

La vedo molto entusiasta del suo nuovo presidente. Ma a coloro che affermano che il Cile può finire come il Venezuela, cosa diresti?

Il Cile non è il Venezuela. Nemmeno Boric è Nicolás Maduro. Devi fare un tentativo, vero? La ​​cosa più importante è placare la corruzione che divora tutto. La gente gridava per strada: "No all'impunità!" Gridavano dignità, non solo dalle ferite della dittatura, ma da chi ruba il Paese, niente, è passato tanto tempo. Viviamo in un altro paese, in un altro mondo. Vedo una piccola strizzatina d'occhio da Boric ad Allende. Ma non penso più a quella ragazza.

È una che si è definitivamente lasciata alle spalle?

Sì, in fondo, quando vado in Cile, mi sento una straniera. La dittatura l'ha completamente cambiata. È un altro paese. Mi sento cilena se parlo con la gente, ma se ci vado mi sento straniera come negli Stati Uniti, dove vivo.

  Isabel Allende, nel giardino di casa sua.
Isabel Allende, nel giardino di casa sua. Lori Barra

Ti definisci, quindi, straniera e per niente nostalgica?

Ho nostalgia di quel tempo in cui sentivo di appartenere a qualche posto. Ma è una nostalgia sentimentale, romantica e molto irrealistica.

Una nostalgia, invece, buona per il tuo lavoro?

Sì, perché lì mi nutrono le mie radici. Quest'ultimo libro, per esempio, anche se non lo menziono mai, non avrei potuto scriverlo se non fosse venuto dal Cile. Lo porto qui, nel mio cuore.

Violeta porta anche le sue cose nel suo cuore. Ad esempio, quando si fa la formula "moglie più madre equivalgono a noia", è matematica. Non è la stessa equazione che confessi di aver sperimentato nel tuo primo matrimonio?

Sì, è indubbiamente alimentata da esperienze personali. Proprio come il primo marito di Violeta, anche il mio primo marito, Miguel Frías. Persone rispettabili e buone. Poi è arrivata quella passione appassionata che ho sperimentato in Venezuela con un argentino. Mi ha fatto lasciare quel primo marito e i miei figli, ma non è durato a lungo, sono diventato presto deluso. Quando sento che l'affetto, il rispetto e l'ammirazione sono finiti, basta. Basta allora! Chao!

Anche così, si risposò.

Sì, con un uomo affascinante, avventuroso, che all'inizio non sai se è un criminale o meno, quello era Willie Gordon. Ma anche questo è finito quando ho notato che l'affetto da parte sua era finito. Avrei potuto andare avanti, ma mi sono anche accorto a malapena: "Ciao!" Ho divorziato quando avevo 74 anni e la gente mi diceva: “Ma come? Sarai solo". Beh, penso che ci voglia più coraggio per rimanere in una relazione che non funziona che per andarsene.

E poi Roger appare nella sua vita. Terza coppia.

Roger mi dà ciò di cui ho bisogno: tanto affetto. Posso ottenere il resto da solo. Ma non posso permettermelo a meno che non me lo venga dato. E me lo dà!

Questo soddisfa la tua aspirazione a diventare ciò che stavi cercando: una vecchia appassionata?

Per questo mi sono allenato per tutta la vita. Non pensare di raggiungere la vecchiaia con più passione, dovresti allenarti.

Come?

Rischiare. Lanciarsi in un'avventura, partecipare alla vita con curiosità per gli altri e per il mondo, senza stabilirsi dove si sta bene. Vedo giovani dell'età dei miei nipoti che hanno rapporti cauti, che non vogliono soffrire. Cosa farai della tua vita se non vuoi soffrire?

Sono spesso oggetto di iperprotezione da parte dei genitori. È buono o irrealistico? Non sarebbe meglio se soffrissero un po' di più?

È quello che dico io, che soffrono un po'. L'abbandono gentile funziona bene con i bambini. È così che ho educato Paula e Nicolás. Con tre lavori simultanei come quando li ho cresciuti, non ho avuto il tempo di tenere d'occhio quello che stavano facendo. Suppongo che abbiano preso molti rischi e fatto cose stupide, ma si sono anche formati senza che io monitorassi tutto.

I momenti più felici della sua vita, dice, furono quando li tenne tra le braccia per la prima volta, e il più triste, quando ha tenuto Paula morente. Sei riuscito a trasformare quel dolore in qualcosa di positivo?

Sì, in azione. Scrivere il libro su mia figlia, Paulami ha aiutato a metterlo in parole, a capire cosa era successo. La sua lunga agonia di un anno è stata una notte buia. Tutto era una nebulosa di dolore e angoscia. Quando ho risolto, basandomi sulle cose che avevo scritto a mia madre e sugli appunti che avevo preso, mi sono reso conto che l'unica via d'uscita per mia figlia era la morte. Ho dovuto accettarlo, capirlo, cercare di liberarmi dalla rabbia che avevo accumulato per quella negligenza che ha causato gravi danni cerebrali. Nessuno ha cercato di farle del male apposta, è stata una serie di circostanze. Ho ricevuto migliaia di lettere, non c'era internet. E rispondendo a tutti, ho sviluppato un processo di comunicazione con le persone. Tutti hanno sofferto perdite e dolori. È stato straordinario. Sento Paula ovunque, non dirò che vedo fantasmi, ma è molto forte. E il ricavato di quel libro è andato a una fondazione che si dedica a fare quello che farebbe se fosse viva, difendendo i diritti fondamentali delle donne e dei bambini.

 Isabel Allende, nella sua casa di Sausalito, a San Francisco Bay Area, nel dicembre 2021.
Isabel Allende, nella sua casa di Sausalito, nella San Francisco Bay Area, nel dicembre 2021.Lori Barra

Cosa c'è di più doloroso e festoso? Scrivere dei propri genitori o dei figli?

Non lo so… Li uso tutti: genitori, nonni, figli, cugini… Quando ho pubblicato La somma dei giornimio ​​figlio Nicolás He disse: “Per favore mamma, non scrivere mai più di me. Ho una vita privata e non voglio esporre la mia famiglia". E non l'ho fatto di nuovo. Sono passati 15 anni da quel ricordo e non più.

Perché? Puoi scrivere di più cose con la tua memoria, come hai fatto in Mujeres del alma mía

Si lamenta che ha influito sulla sua vita privata. Ho pubblicato in quel ricordo il trattamento di fertilità che lui e sua moglie hanno seguito per avere figli. Molte persone li hanno fermati per strada, si sono sentiti scoperti. Poi il divorzio di mio figlio è stato molto strano. Ha sposato una ragazza venezuelana, hanno avuto tre figli in cinque anni e lei si è innamorata della ragazza del mio figliastro. nel mezzo Era un romanzo! Come me lo sarei perso?

Certo! Che pericolo c'è in casa!

Va bene, significava smascherare la famiglia. Ma la storia era troppo bella.

Dopo Paula canti in Afrodite una canzone per afrodisiaci. Ha funzionato per te?

E sono stato fortunato che quel libro sia stato pubblicato quattro mesi prima della pubblicazione del Viagra. Altrimenti non sarebbe stata venduta una sola copia.

Meno male!

Dopo aver pubblicato Paula ho preso il club. Non potevo scrivere niente. Tutto è risultato piatto, grigio, noioso, impossibile. Mi sono ricordato che ero un giornalista e cercavo un argomento che fosse il più lontano dal lutto: l'amore, la gola, il sesso. E il ponte tra questi è afrodisiaci, quindi quando indaghi e provi le ricette con gli amici…

Dimmi quali funzionano davvero.

Nessuno, l'unica cosa che funziona è l'immaginazione.[19659004] Senza condimenti?

Se puoi condirlo, meglio è, ma è tutto nel cervello, non nei genitali.

Lo stesso negli uomini come nelle donne?

Soprattutto nelle donne, che romanticizziamo tutto, diventiamo sentimentali, inventiamo storie perché ci sembra molto più stimolante di ogni altra cosa. Gli uomini sono molto visivi. Non so se Playboy esiste ancora. Hanno provato a fare queste riviste per donne e non funzionano. Gli omosessuali li comprano. Non siamo entusiasti di vedere un uomo seminudo, siamo entusiasti di avere qualcosa che ci soffia nell'orecchio. Il punto G è nell'orecchio, non devi cercare altrove.

Un consiglio saggio a quasi 80 anni!

Ce l'ho quasi! E benvenuto.

Anche quando scrivi? Pianifichi molto i libri?

Nooooo! Tranne se trattano di episodi storici. Ho già imparato dopo 40 anni di scrittura a rilassarmi, a non cercare di forzare la storia oi personaggi con quello che prima credevo dovesse essere. Se mi lascio trasportare dall'istinto e dal divertimento, scoprendo gradualmente cosa sta succedendo, generalmente funziona molto meglio. C'è una parte molto intuitiva della scrittura.

Quanto ti manca chi era la tua agente, Carmen Balcells?

Molto! Non solo come agente, era un'ottima amica . Se avevo un problema, la chiamavo. Non solo forniva una soluzione pratica, ma anche magica e sentimentale. Ho avuto un astrologo italiano; Quando gli ho mandato un manoscritto, mi ha detto: "Aspetta, parlerò con l'astrologo!" Un giorno la chiamò e le chiese: "Mi ami, Carmen?" Lei ha risposto: "Guarda, Gabriel, non posso rispondere a questa domanda perché tu rappresenti il ​​36% della mia fatturazione…"

No, anche se lui mi ha detto: "Ricorda, io sono il tuo agente, non il tuo amico ". Era vicino ad accettare quel coinvolgimento personale, ma un giorno mi confessò che la solitudine gli pesava, sì, che provava piacere a mangiare ea fare affari, ma che soffriva di solitudine, non accettava la sua parte sentimentale.

] Molti la considerano una Tu sei una delle pochissime voci femminili del boom latinoamericano, quel fenomeno molto maschile.

Ebbene, questo è quello che hanno detto quando è apparsa La casa degli spiriti che ero l'unica donna in quel movimento. Ma mi hanno cancellato rapidamente, non so perché, e mi hanno etichettato dopo il boom. E tu sai cosa? A nessuno piace essere considerato dopo niente

Accedi per continuare a leggere

Solo avendo un account puoi leggere questo articolo, è gratis

Grazie per aver letto EL PAÍS

Leggi Tutto – Gratis

Precedente Rivelazione choc di Melandri: "Ho preso il Covid per scelta" - Moto Successivo Quirinale, oggi la direzione Pd. Letta; "Presidente della Repubbilca super partes"